Existe um momento quase sagrado na vida de quem vende. Ele não faz barulho. Não tem plateia. Não vira notícia. Mas para quem vende, ele muda absolutamente tudo. É o instante da primeira venda. Antes dela, existe apenas silêncio, expectativa e um medo discreto de que ninguém pare. Depois dela, o dia ganha corpo,  como […]

Tudo começa com um misto quente bem feito e um café preto daqueles que parecem acordar até as partes da alma que ainda insistem em dormir. Era manhã na Feira de São Joaquim, e como toda manhã de feira, havia um movimento que não se explica apenas com pressa. Era vida acontecendo antes mesmo de […]

Eu vi o pôr do sol em todos os estados do Brasil. Às vezes através da janela de um ônibus em movimento. Outras vezes filtrado por viseiras de capacetes sujos, embaçados pelo ar-condicionado de um Uber, riscados pela pressa. Eram pores do sol meio difusos, daqueles que a gente vê mais com a intuição do […]

Viajar pelo Brasil é, acima de tudo, aceitar que o controle é uma ilusão elegante. A gente planeja rotas, calcula horários, compra passagens com a sensação reconfortante de que tudo está sob domínio, até que a estrada lembra quem realmente manda. Em Salvador, o plano era simples: embarcar rumo a Vitória e seguir acelerando a […]

Ao longo do Feirou Brasil, uma cena começou a se repetir com uma frequência curiosa. Em muitas feiras pelas quais passei, encontrei equipes de reportagem gravando matérias sobre economia, mobilidade urbana, inflação, consumo, emprego: o cotidiano do país traduzido pelas bancas, pelas lonas coloridas e pelas mãos calejadas dos feirantes. Até aí, tudo certo. A […]

Parei em Salvador antes mesmo de tomar banho na Smart Fit. Era uma pausa rápida, quase um pit stop humano, desses que a gente faz mais para não perder a própria memória do que para descansar o corpo. Resolvi escrever — ainda que às pressas — sobre um dos dias mais intensos do Feirou Brasil: […]

Há um tipo de teste que só quem decide atravessar o Brasil com uma câmera no rosto e uma ideia no coração conhece. Não é o teste da distância, nem o do cansaço, nem o da fome ou do sono atrasado. É o teste da incompreensão. Em Salvador, na Feira de São José, vivi mais […]

Cheguei em Aracaju sendo bem recebido desde o mototáxi até cada corredor da feira. E a verdade é que quando a cidade te recebe assim, você já sabe que vem coisa boa. Logo de cara conheci o Danilo das frutas e verduras, simpatia pura, daqueles que fazem a feira ter alma. Na própria banca dele […]

Maceió foi um dos capítulos mais desafiadores do Feirou Brasil até aqui. Comecei o dia indo a uma feira indicada pelo site da prefeitura, mas ela praticamente não estava acontecendo. Poucos feirantes, movimento quase nulo e, embora todos tenham sido educados e receptivos na conversa, ninguém quis gravar. Segui então para a Feira do Tabuleiro […]

Hoje foi, sem dúvida, o dia mais proveitoso de toda a viagem. Dois estados. Duas capitais. Quilômetros de pressa. E uma certeza: quando o propósito é maior que o corpo, a gente vai, mesmo quando parece impossível. A madrugada começou em pé. Cheguei à rodoviária de João Pessoa pouco depois da uma da manhã e, […]