Saí de Natal às 22h. Cheguei em João Pessoa por volta de uma e pouco da madrugada. Eu estava no assento 3, primeira fileira do ônibus, janela da direita. Um lugar que costuma enganar o corpo: confortável o suficiente para apagar, traiçoeiro o bastante para te acordar no susto. O motorista abriu a porta gritando […]

Eu acordo numa cidade que nunca estive antes às cinco da manhã. Não porque eu queira. É o motorista que acende a luz do ônibus, como quem diz: acabou o intervalo entre um lugar e outro, agora você está aqui. Ainda não sei onde é “aqui”, mas já é dia. Sempre chego com o sol […]

Natal foi demais. E o mais curioso é que eu achei, sinceramente, que não daria em nada. Segunda-feira costuma ser ingrata para quem vive de feira. Logo cedo, dei aquela olhada clássica: mapa aberto, buscas rápidas, checagem de horários. Quase nenhuma feira ativa. Só a Feira das Rocas aparecia como possibilidade — e mesmo assim, […]

Já estou cansado de dizer que estou cansado, então esse assunto está superado. O que importa agora é o caminho — e, principalmente, as decisões pequenas que definem se o caminho anda ou trava. Cheguei em Natal por volta das sete da manhã. A cidade me recebeu com um nascer do sol bonito demais, daqueles […]

>>> Quando a viagem entra em contagem regressiva Fortaleza me recebeu vermelha. Não sei exatamente por quê. Talvez porque eu também já esteja no vermelho. Essa viagem tem sido muito mais dispendiosa do que parece quando vista de fora. Mesmo gastando o mínimo possível, o básico já custa caro. Em cada capital existe um gasto […]

E você é o do barco que olha para a terra. E você é o da terra que olha para o barco. E você é o do avião que olha para o chão. E você é o do chão que olha para o avião. E você é o da tela que olha para a rede. […]

No hostel No Meio do Mundo, em Macapá, eu finalmente dormi numa cama. Pode parecer pouco. Pode parecer luxo. Mas, depois de dias dormindo em rede de barco, em assento de ônibus, em rodoviária e em qualquer intervalo possível do corpo, dormir numa cama virou quase um choque cultural. Eu estava tanto tempo sem deitar […]

Belém foi a única capital até agora que me deu raiva de ter ficado tão pouco. Não raiva da cidade, raiva do tempo. Belém é daquelas cidades que não se atravessam, se permanecem. Ela pede passo lento, olhar demorado, conversa atravessada no caminho. É uma cidade linda, com alma portuguesa escancarada na arquitetura, nos nomes, […]

Escrevo este texto parado. Parado no meio do caminho entre Belém e São Luís, esperando obras na estrada. Obras que não aceleram o Brasil, apenas o travam. Obras que, historicamente, enriquecem poucos e mantêm muitos isolados. Obras que explicam por que viajar no Brasil ainda é um teste de resistência, não de mobilidade. A distância […]

Deve ter uns cinco anos que uma nota de dois reais mora na minha carteira. Eu não sei explicar como ela foi parar ali. Se foi troco. Se veio junto com outras notas. Se alguém me pagou alguma coisa e ela estava no meio. Eu simplesmente não lembro. O que eu sei é que ela […]