Hoje é domingo, 25 de janeiro de 2026. Estou em Santarém, no Pará, dentro do barco São Bartolomeu. Esse porto é mais do que um ponto no mapa: é uma conexão obrigatória entre Manaus e o meu destino final, Macapá, no Amapá. Eu cheguei a Santarém no sábado, vindo de Manaus, com uma missão simples […]

Hoje eu cheguei no ponto mais frustrante da viagem. Não foi o cansaço físico. Não foi a fome. Não foi dormir em rodoviária, nem em ônibus, nem em rede de barco. Foi a logística quebrando pela quarta vez. Existe um padrão curioso nessa viagem: sempre que chego nas pontas do Brasil, algo me obriga a […]

Parei mais um pouquinho para escrever no barco pela absoluta ausência do que fazer. De longe, o barco pode até parecer divertido. De perto, ele é só isso: o único transporte possível. A viagem não é cara. Custa cerca de R$150 para algo em torno de 40 horas navegando. De ônibus, isso sairia fácil por […]

O barco demora mesmo. E demora porque não tem para onde correr. Minuto a minuto eu vou entendendo que, aqui dentro, não há nada para fazer. Nada mesmo. Não tem feed. Não tem notificação. Não tem timeline para rolar fingindo que o tempo anda. Existe o rio. O motor. A rede. E o corpo. Internet […]

Descobri que no barco dá para tomar banho. Demorei. Não por falta de curiosidade, mas porque algumas coisas só se revelam quando a gente desacelera o olhar. Depois de entrar uma, duas, três vezes no banheiro, entrei num que estava completamente diferente: quente, vaporizado, quase uma sauna improvisada. Foi ali que, pela primeira vez, levantei […]

Peguei um barco de Manaus para Santarém sabendo que dali ainda viria Macapá. Sabendo, mas não entendendo completamente. Porque algumas experiências só se revelam quando o corpo entra nelas. A primeira lição veio antes mesmo do barco sair: aqui, cada um leva a própria rede. Eu não sabia. Achei — ingenuidade minha — que a […]

Quatro horas da manhã. No meio da estrada entre Boa Vista e Manaus, um miado começou a atravessar o silêncio do ônibus da Amatur. Ninguém sabia de onde vinha. No início, parecia só mais um ruído da madrugada — motor, vento, sono raso. Mas o miado insistiu. E insistência, em viagem longa, vira acontecimento. O […]

Tem horas que bate um cansaço que não é físico. É logístico. É mental. É geográfico. Tô aqui em Boa Vista, Roraima, olhando o mapa do Brasil e pensando: como é que eu chego em Macapá, meu irmão? Não tem ônibus. Não tem atalho. Não tem “só ir”. O caminho é assim: volta pra Manaus […]

O único lugar em que eu realmente me fudi de frio nessa viagem inteira foi no trecho de Manaus para Boa Vista. Esse ônibus da Amatur parecia um freezer ambulante. Sem exagero. Devia estar fazendo algo próximo de menos dez graus lá dentro. Um frio desnecessário, agressivo, desses que não deixa dormir, não deixa pensar […]

Cheguei em Manaus sob um tremendo pé d’água. E saí com um baita toró. Nada fora da previsão do tempo. Aqui é inverno — mesmo que o calendário diga verão. No Norte, a chuva tem outro nome, outro ritmo e outra presença. E talvez seja por isso que Manaus seja assim: intensa, quente, viva. Quente […]